O que é ser
latino?

Existe uma pergunta que atravessa séculos e ainda não tem resposta definida, que é: o que é ser latino? Mais do que uma questão de identidade, trata-se de uma interrogação sobre poder, narrativa e pertencimento. E é exatamente por isso que ela permanece tão viva e tão necessária.

A resposta — se é que existe uma — não está apenas nos livros de história nem nos mapas políticos. Está nas conversas do cotidiano, nas músicas que cruzam fronteiras sem pedir passaporte, nas memórias de quem deixa um país e, de longe, passa a enxergar a própria cultura com outros olhos. Aparece também no incômodo de quem percebe, de repente, que nunca havia se feito essa pergunta.

Esse incômodo não é por acaso. O termo "América Latina" não nasceu dos povos que habitam esse território. Ele foi criado no século 19, no contexto das disputas geopolíticas europeias, como estratégia para justificar a influência da França sobre as antigas colônias ibéricas do "Novo Mundo".

Essa origem colonial do próprio nome carrega consequências que chegam até hoje. A latinidade, em outras palavras, não é apenas uma identidade cultural — é também um produto de relações de poder que definiram quem tinha o direito de narrar o continente e em quais termos.

Ainda assim, apesar dessa origem, a identidade latino-americana se tornou real. Não como algo fixo, mas no sentido de uma comunidade que passou a acreditar em si mesma, a lutar em seu nome, a sofrer e a celebrar sob essa bandeira.

A historiadora Kátia Baggio observa em capítulo publicado no livro Utopias latino-americanas: política, sociedade, cultura que "o ideal de união latino-americana pode ser definido como uma 'utopia de 200 anos', presente em cena desde as guerras de independência." Uma utopia que não significa ilusão, mas projeto — algo que nunca se completou e exatamente por isso nunca foi abandonado.

Dentro dessa discussão, o Brasil ocupa uma posição curiosa. Geograficamente, representa quase metade do território e da população da região, mas, na prática, hesita em se reconhecer como parte desse todo. Não necessariamente por rejeição, mas por uma sensação de distância que parece estrutural.

Essa posição — central no território, periférica na narrativa — pode ser explorada no mapa abaixo. Clique nos países para entender como o Brasil se posiciona em relação a cada vizinho e o que essa distância significa culturalmente.

Essa percepção ficou clara para Esther Valentim, brasileira, bailarina de formação e designer gráfica, que vivia sem que a questão da latinidade cruzasse de forma significativa o seu cotidiano. Foi só quando se mudou para Barranquilla, cidade caribenha da Colômbia, para um intercâmbio profissional, que a pergunta ganhou corpo e urgência.

Essa tensão entre língua e reconhecimento se materializa de forma concreta no palco mais simbólico do cinema global. O Oscar levou 62 anos para premiar um filme brasileiro — Ainda Estou Aqui, de Walter Salles, venceu Melhor Filme Internacional em 2025. Em quase um século de premiação, apenas um filme em língua não-inglesa venceu a categoria principal: Parasita, em 2020. Explore o mapa abaixo e veja como o idioma define quem o mundo reconhece.

O espanhol cria um eixo de comunicação que une México, Colômbia, Argentina, Peru e mais quinze países num campo de clareza mútua. O Brasil observa esse eixo de fora, separado não por escolha, mas por herança colonial. O resultado é uma espécie de vizinhança sem intimidade: países que compartilham continente, história e muitas das mesmas feridas, mas que raramente se falam com profundidade.

A latinidade que se revela plural por dentro, do lado de fora vira algo simples, fácil de resumir, fácil de ignorar. Carla Zea é equatoriana e, nas vezes em que esteve fora da América Latina, percebeu como o continente é enxergado de longe. "Eles olham para a gente como se fôssemos outro tipo de humanos. Tem muito estereótipo... acham que todo mundo é igual."

E é o que alerta o professor Vinícius Mendes, jornalista e sociólogo que dedica parte de sua pesquisa às relações entre cultura, história e identidade na região. "Quando a gente fala América Latina, parece que está falando apenas da herança europeia, mas a verdade é que esse continente é profundamente africano e indígena", ele diz.

O reggaeton é talvez o exemplo mais significativo desse percurso. Nascido nas periferias de Porto Rico e Panamá nos anos 1990, construído por jovens negros e mestiços que o mercado não enxergava, sobreviveu nas festas de bairro e nas rádios comunitárias. Quando o mundo finalmente prestou atenção, já havia construído sua própria infraestrutura, seus próprios astros, sua própria estética.

Bad Bunny, o porto-riquenho que hoje é o artista mais transmitido do mundo, canta exclusivamente em espanhol e é categórico sobre isso. Em entrevista para a Vanity Fair em 2023, ele declarou que jamais vai cantar em inglês "só porque alguém diz que precisa fazer isso para alcançar determinado público". O espanhol, nesse contexto, deixa de ser apenas um idioma e passa a ser um posicionamento.

Nos Estados Unidos, os latinos representam mais de 68 milhões de pessoas e 20% da população total americana, segundo estudo divulgado pelo Pew Research Center. Esse número não passou despercebido pelas grandes marcas. Mas o uso comercial da identidade latina tem um histórico problemático: durante décadas, marcas americanas trataram "os latinos" como um bloco homogêneo.

A professora da Universidade Municipal de São Caetano do Sul e pesquisadora de memória cultural, Priscila Perazzo, identifica nesse movimento um nome: decolonialidade. O processo, ela explica, não veio das academias para as ruas, mas o contrário. "A gente estava sempre virado, em termos de conhecimento, sempre virado pra Europa e depois para os Estados Unidos."

Daniela Cerra Rúa é psicóloga, veio de Barranquilla para um intercâmbio no Brasil, e chegou com as imagens que a maioria dos colombianos têm do país de longe: praias, carnaval e festa. O que encontrou foi outra coisa. "Para mim, o Brasil é um país muito livre de pensar, de falar, de fazer com a arte de muitas formas", ela diz.

Juan Felipe Rozo Daza chegou de Bogotá com o mesmo impulso: conhecer o que as histórias contam. Mestrando em jornalismo no Brasil e estudioso de letras, ele escolheu ler Jorge Amado para entender o Brasil que a língua ainda não deixava alcançar. É o mesmo gesto que ele faz ao olhar para o continente como um todo e nomear o que talvez seja o nó central de tudo: "a gente tem uma ideia de que as coisas que são do Norte ou da Europa são melhores."

Eles são os convidados do nosso podcast. Ouça o que Juan Felipe e Daniela têm a dizer sobre língua, pertencimento e o Brasil visto de fora — de dentro.

Para ver como essa latinidade se manifesta nos espaços culturais de São Paulo, fomos a campo.

Karla Yolanda Covarrubias Cuéllar, pesquisadora mexicana de sociologia da cultura e memória coletiva da Universidade de Colima, é direta ao nomear o que muitos textos sobre latinidade preferem deixar de lado: "Nossa história como países latino-americanos foi definida, em boa medida, por ditaduras."

"A memória é uma forma de resistência contra o esquecimento", ela diz. Ser latino, nesse sentido, é habitar uma história que ainda não terminou de ser contada. "A identidade latino-americana se constrói do que já se viveu, do que ainda se lembra e do que ainda continuamos vivendo."

É por isso que a pergunta original permanece não apenas válida, mas necessária. Não como nostalgia, nem como programa político, mas como recusa a deixar que outros a respondam no lugar de quem a vive. A resposta, quando vem, não chega em forma de definição. Chega numa música que você não esperava conhecer, numa história que parecia ser de outro lugar e era a sua, num encontro que só foi possível porque alguém cruzou uma fronteira e do outro lado encontrou um espelho.

Duzentos anos de uma pergunta que não se cala. Duzentos anos de um continente que se narra enquanto existe, que encontra na cultura a linguagem que a política não conseguiu criar, e que continua, apesar de tudo, fazendo a pergunta. Não porque espera respondê-la de vez. Mas porque a pergunta, ela mesma, já é uma forma de resistência.